Lucruri neliniștitoare
– să fii cel mai beat sau cel mai treaz de la masă
– imaginea galben-uscată a brazilor aruncați la ghenă ca niște cadavre festive după un război civil
– prea multe vizite și întrebări de la rude (covidul a tranșat-o pe asta)
– mesaje și urări impersonale
– apocalipsa din magazine
– cadourile din obligație
– sintagma: De Crăciun fii mai bun!
– șampania proastă
– Mariah Carey & George Michael songs
– oboseala & extremele – toți oamenii sunt obosiți cu puseuri hiperactive
– posibilitatea ca anul nou să te prindă iar neștiind la ce te gândești, cei din jur strigând la mulți ani și aproape niciodată să nu ai același ritm & reacție interioară
– cum te sperie invariabil bubuitura de pocnitoare
– Hrușcă, Fuego, Bănică Jr., Dir. 5 (& ș.a.m.d. șlagăriștii)
– cât de mult se mănâncă
– cum fetele se uniformizează în crăciunițe secsi și mașinile poartă coarne
– prea multe luminițe în oraș: beculețele stacojii combinate cu albastru strident
– când sunt doar benzinăriile deschise pe 25 și pe 1 iar tu ai uitat să iei cafea sau țigări
– teama să nu aibă nevoie niciunul din cei dragi de doctori
– jucăriile cu sunete fără buton de volum
– frica să nu ți se taie curentul electric, țevi sau alte animale utile la casa omului pentru că vecina de dedesubt încă nu a reușit să te ierte că ai inundat-o în vară și instalatorii buni sunt inaccesibili precum neurochirurgii
– taximetriștii care cer prețul triplu pe cursă
– tensiunile din cupluri și zâmbetele de frontispiciu pentru rude & prieteni
– fețele oamenilor de zăpadă când se topesc
– instalațiile de brad care cântă (țiuitor orice melodie de parcă ar fi fabricate în China într-o fabrică țiu-san)
– muzica vecinilor
Lucruri întregitoare
– sunetul de hârtie grăbită să se rupă sub curiozitatea copilului aplecat peste cutia de cadou
– cum te învăluie amintirile din vacanțele de iarnă la diverse mirosuri de mâncare, gesturi etc.
– zăpada proaspătă cu mirosul de rece curat cum miroseau rufele înțepenite pe care le aducea maică-ta de pe sârma de afară
– să faci focul în sobă și când toți dorm să îngrijești de el peste noapte
– să bei cafea în grădină când hornul tușește fum
– copiii care vin la colindat în grup și cântă cu expresii diferite; cel mai drăguț e cel mai mare care cântă blazat & cel mai mic care cântă roșu de frig și entuziasm
– să faci cadouri imprevizibile
– sarmalele de la maică-ta
– cum pârâie lemnul de prun uscat, cum sfârâie seva din lem verde când arde
– cum se modelează mușchii zâmbetului pe fața cuiva când l-ai nimerit cu cadoul
– bomboanele de pom (pe care le cumperi chiar dacă nu le mai pui în pom ca în copilărie – le halești)
– mulțumirea că mai ai părinți pe care să îi suni, dar nu îi suni la 12 noaptea, te bucuri de ei dimineața pe nesomn ori mahmureală când îți vine să-i bombăni că te țin prea mult la telefon, dar te abții
– când o rudă sau un prieten se joacă cu copilul tău și tu citești la o cafea în liniște, în cel mai izolat colț din casă, departe de pregătiri, hohote, telefoane
– cum mai toate mâțele și cățeii de pe ulițe au burțile rotunjite de resturi ca mingiile sătule de aer
– copiii murdari la gură de bucuria dulciurilor
– cum scârțâie zăpada virgină sub tălpi la 6 dimineața
– cum dansează lambada pe pereți luminile focului ieșite prin fisurile și îmbinările de la gura sobei
– mâinile murdare de făină
– globurile de sticlă (pe care nu le mai cumperi de când ai copii)
– răbdarea lui taică-tău cu toate rudele care îl sună
– seara de board games cu surorile
– forța pe care maică-tă încă o are când bate coca de cozonac
– băuta dintre sărbători cu prietenii
– o bătaie cu bulgări amabili, nu din ăia bătătoriți premeditat între mănuși
– să inventezi povești de iarnă pentru copil la culcare
– să bei în tăcere cafea în prima dimineață a anului
– portocale, multe portocale
G.
P.S.: Amnezie
dacă iei o portocală
şi-o dezbraci în pielea goală
ca să-i vezi miezul adânc
peste care îngeri plâng
cu căpşune-n loc de ochi
şi aripi de foi de plopi
se întâmplă să uiţi totul…
Emil Brumaru
Sursa foto: videohive.com